꽃 덮개

꽃 덮개 

첫눈 내리는 내 움막 마당에 목련 나무가 서 있다

피비린내 촉촉한 솜털 가지런히 침묵을 깨우며

꽃 덮개 활짝 열고 환한 웃음 뒤척뒤척 피우고져

올봄에도 어김없이 마당에 꽃덮개 툭툭 던져놓은

겨울이 오고  한 장 남은 달력 남은 날짜처럼 

가지 끝 숨 모두고 있는 몇 개의 마른 잎 사이

꽃 덮개 첫눈을 맞는다

기억에서 사라진 그 사람들 모습인 양

쥐색 빛 껍질에 파인 깊은 주름과

상처로 아문 흉터 군데군데 먹빛으로 얼룩처럼 새겨놓고

갈색 울음 얼어붙는 서러운 매듭 달

하얗게 그리움을 포박하며 서서

묵념에 잠긴 저 모습에서

묵언의 의미 전해 주던  가지 끝에 매달린 그 말씀

그 바람 소리가 지날 때마다 한 송이씩

하얀 눈밭 위로 적갈색 꽃덮개를 벗겨낸다

그 따뜻했던 소용돌이 빗금치고 지나간 자리 

매운 매질 견디다 못해 눈밭 위로 떨어진 그것, 꽃덮개 

나는 갈라진 지문의 꽃이라 불러 주었다

맑은 겨울밤에는 고개를 들어

지문의 꽃을 보는 그럴 때는 저 먼 허공으로

별꽃들이 아래로 쏟아 질듯 찰랑거렸다

오그라 붙은 혀를 감추며 구원하듯 팔 벌린 나무

마당 묵빛으로 옷 갈아입은 얼얼한 밤

꽃 덮개, 또 하나 뚝 눈 위에 서늘하게

문득. 먼 나라로 간 손녀가 보고파진다.