눈 내리는 설 전날 밤

눈 내리는 설 전날 밤

 

시골 고향 집이 자꾸 눈에 밟힌다

뒤란 장독대에 그늘 드리우던

무성한 푸른 잎의 고욤나무 그 아래

구수한 손맛의 내 어머니 생각이 맵다

밤이면 찬별이 쏟아져 내리던

거울 빛 우물에 어리던 얼굴들

언제나 이맘때면 맷돌질 소리

사갈사갈 들릴 듯한 기억으로

지금 하얀 무늬로 사르락사르락

도시의 좁은 골목길에는 눈이 내리고

손님방에 선 가슴엔 그리움들이

풍랑에 부표처럼 흔들린다

십 남매 오글오글 누에고치처럼

누운 머리맡에 놓여있던

고구마 가마니 손가락으로

날줄 씨줄을 헤집어

헐렁한 허기를 채우던 그 사랑채 방

텅 빈 마당 귀퉁이에 마른 숨소리로

세월의 행간을 갈아 눕히고 있던

주인 잃은 쟁기 녹슬어

세월의 휘호 리에 날 무딘 지문으로 걸려있을 그곳

봉홧불처럼 가물거리듯 꺼지지 않는 그리움

아직도 송곳 이빨처럼 아프게 찔러댄다

돌담 아래 살구꽃 밤새도록 환하던 까치 울 내 고향

“이제 올 때가 되었다”

“춥제?”

“머 하러 나왔능교”

아직도 귓가를 맴도는 정겹던 한 마디

생각하면 그 말은 망태기처럼

흐느낌의 부스러기까지도 끌어 담고 싶은

어머니의 뜨거운 가슴이었다

어느 시인이 노래처럼 “

벼락 속에 들어앉아 꿈을 꿀 때도

네 꿈의 마지막 한 겹 홑이불” 어머니

오글보글 찌개 끓듯 출렁이던 웃음이

댓돌 위까지 흘러넘치던

그 시절이 아련거리는 설 전날 밤

창밖 가로등 아래 대답 없는

도시의 텅 빔 골목길 하얀 그리움 소복이 쌓인다

이 밤 눈說이 내리고

섣달 그믐밤 펑펑 쏟아지는 눈발 속에서

자꾸만 환해져 오는

내 기억의 고향 차가운 생각이 뜨거워진다